2013年1月28日 星期一

香港人連行街睇戲都要被折磨

嘉禾旺角電影城票房,左邊的一半已被封閉。(韋健攝)

開業十多年、有八間影院的嘉禾旺角電影城,受到新世紀廣場翻新工程影響,已於1月13日起關閉五至八院,而其餘的也將於2月13日後結束。網上更盛傳原址將改裝為零售店舖;據facebook專頁「Help New Town Plaza」稱,新世紀廣場五樓已開設約十一間蔘茸藥材店及藥房,包括華潤堂、余仁生、東方紅等等。

一間商舖的結業及轉型,本來是一件很平常的商業行為。但如果在一段時期之內,有很多商舖結業,甚至連一間被喻為「2012年全港戲院收入五強之一」的戲院都要轉型為金舖、名店和藥房,你覺得如何?

嘉禾旺角除了製造了不少市民的浪漫回憶外,也為我們新界東鐵沿線,包括沙田、大埔和北區的居民,提供便捷又舒適的觀影途徑。我來嘉禾旺角的次數雖然不多,但那裡空間夠大、座位也很舒適,而且一出站行幾步路就到票房,零舍方便。它的結束,真的教新界東影迷不知所措。
嘉禾旺角電影城入口。(韋健攝)

拜自由行所賜,香港的商舖種類逐漸減少,恐怕屆時與香港的免費電視台一樣,我們香港人將會毫無選擇。現時香港不少地方,無論從東面的沙田到西面的屯門、抑或從南邊的銅鑼灣到北邊的上水,都變為一個個的名店城、金飾寶庫以及藥品奶粉集散地,的確令人惋惜。

商務沙田店被迫遷、駱克道利苑和杏花邨麥當勞因租金而結業,現今連嘉禾旺角都要讓路予自由行,令原本是香港人假日行街shopping的好地方,都成了自由行和水貨客的天堂。不單如此,現今的平價超市都被水貨客攻陷,年貨也成為他們的戰利品。這樣豈不是我們連行街睇戲都要被折磨嗎?

票房附近的一塊指示牌。(韋健攝)

好端端一個香港人消閒勝地,一瞬間就變成服務大陸人的名店。我不是不滿新世紀廣場開設名店,我只是不明白,商場地方不小,但為何連一間戲院都容不下。為何要犧牲香港人僅餘的娛樂,來滿足大陸人的貪婪?香港人一向對這些事都啞忍,反而還指責一班維持公義的網民破壞秩序,之後就自我安慰,默默接受了事。誠如一位網友之所說:「香港就係有種魔力令人可以用最快速度忘記一切,連丁點回憶都可以以極快速姿態被逼片甲不留。」

「The city is dying. You know?」如果大家都可以站出來,或許,我們在行街、觀影上也不用被折磨。

2013年1月22日 星期二

抽錯耶穌水 梁粉無得救



唔知班梁粉缺少學識,定係保梁保到上哂腦,佢哋最近竟然連耶穌都攞嚟抽水。作為信徒之一嘅我,當然要企出嚟派:o)畀佢哋。

話說在昨日(1月21日)有一個保梁的面書專頁「撐特首梁振英」(只有三百多人讚好),上載了一幅名為「The Passion of CY」(梁振英受難記)的圖片,該圖用了耶穌受刑前背負十字架的場景,並將耶穌改為梁振英,又用了羅馬士兵比喻黎智英、李柱銘、陳日君、梁家傑和何俊仁(由左至右),來襯托下面的一句話:「無論CY梁振英幾為市民,都有一班人想佢受難!」他們除了引用前政府新聞處副處長麥國華的文章之外,又說出以下:o)論:

CY梁振英,無論他現在是如何地用心為香港市民,可惜有一班權貴和既得利益者(外國勢力)的人,利用禍港爪牙,不斷地要CY受難!

我不說他們是否耶:o),或者責罵他們無腦,又或者key得很差。我只是想說,此圖犯駁連連,是epic fail。在講出犯駁位之前,我先簡單解釋一下耶穌為何給人釘十字架。

當時的猶太人經歷了社會上的動盪不安,所以想要彌賽亞快快降臨。直到耶穌出來施行神蹟、及抨擊時弊,他們見到神的能力在他身上,所以認為耶穌就是會踢走專制管治、復興以色列國的彌賽亞。但耶穌的一番話,就令到很多人失望:

我的國度不屬這世界;如果我的國度屬這世界,我的臣民一定為我爭戰,使我不至於落在猶太人手裡。不,我的國度不屬於這世界!(約翰福音18:36)

在此之前,耶穌當面猛烈批評當時的宗教領袖,他們為了維護自己的權益,就利用民眾失望的心情,要求羅馬總督彼拉多處死耶穌,耶穌就是這樣被釘十字架。

明白了以上背景,就可以更易了解犯駁位的所在。首先,耶穌的形象根本與梁振英截然不同。耶穌在當時人看來,是一個反叛者和革命家。他抨擊當時猶太教的律法及社會上不公平制度、對政治和宗教領袖的偽君子作風作出抗衡。而梁振英呢,就只是一位言計聽從、為官不仁的共產黨員而已。身為政治領袖的他,不單視不公平社會制度而不見,還擺出偽君子作風,失缺誠信。

其次,他們指黎智英等五人為「想佢受難」的人,似乎指責他們為了私利而折磨梁振英,但他們卻沒有實質而有力的證據去說服他人,只是泛泛而談。事實上,「一班權貴和既得利益者」正正就是梁振英和其支持者,金融發展局便是一例,梁粉竟然為抨擊不公之士扣帽子,簡直是張冠李戴。

第三,他們拿麥國華的文章佐證,但文章根本謬誤連篇。那些「廣闢土地、倍增私樓、復建居屋、加強護老」,是曾蔭權任內落實的;倡研十五年免費教育,只流於研究階段,與當初政綱的「盡快實施」相違背;「斥巨資更換柴油車」限制多而繁複。究竟是誰「只看樹木,不見森林」?

第四,也是最反映他們epic fail的一點,就是將黎智英等五人喻為羅馬士兵。要知道想耶穌受難、並殺死之的主謀,就是當時的宗教領袖,而宗教領袖卻沒有出現在這幅圖裡;圖中的羅馬士兵,只是負責替彼拉多執行死刑的手下而已。將黎智英等五人喻為士兵,等如在謀殺案中將幫兇(而不是主謀)視為「始作俑者」,真係得啖笑。

重有,網友Luk Ka Sing講得好:「共產黨反宗教的,梁粉唔係唔知道啊?咁係咪即係挑戰中共先?」

所以,簡單嚟講,呢幅圖已經fail,「要給〇分」。佢哋連基督教都侮辱之餘,重要抽錯水,睇怕梁粉真係無得救嚕。

2013年1月19日 星期六

左派人才的搖籃 - 達德學院

位於屯門新墟、中華基督教會何福堂書院現址附近的達德學院,是第二間在香港成立的大專院校。這間由中國共產黨和其相關組織人士創辦的學校,是第二次國共內戰之下的產物。即使逐漸被香港人淡忘,達德也仍然在香港教育史佔一重要位置。


達德學院主樓。(網路圖片)

建校背景及經過

達德的校名,是取自《禮記‧中庸》的三達德,即「智、仁、勇」,期望學生學成之後能夠達到以上三項中國傳統文化的精神。1946年,第二次國共內戰全面爆發。大批國民,包括知識份子,因戰亂或受中共指示而湧進香港。由於香港政治情況特殊,相對國內較為和平;加上當時剛重獲管理權的英治政府開始鼓勵團體協助發展教學事業;同時不少本地和大陸青年都渴望得到高等教育,促使了達德的誕生。

1946年7月,中共領導人董必武邀請廣東國民大學前校長陳其瑗來香港辦學。陳其瑗向中共人士接洽後,一起和來自民革、農工黨和民盟之人士在香港商議,同意成立籌備小組去建立大專院校。之後就分頭展開設計課程、籌募經費、覓地、聯絡及招聘等工作,而中共則委派兩名黨員協助。左派各界也很快地響應,紛紛捐助資金協助建校。

有關工作在中共的支援下於9月完成,於是小組決定創立董事會,推舉了民革的李濟深為董事長,及聘請陳其瑗為院長。後來獲得港府批准試辦,結果達德順利於同年10月10日正式成立,20日開學。從籌備小組的成立到正式開班授課,只有短短三個月。

校園設施

達德學院位於屯門新墟的芳園,又名瀧江別墅,建於1935年,面積約五百平方米,相等於五個嶺南大學飯堂。校園鄰近青山公路新墟段,由抗日名將蔡廷鍇借出,在此之前也曾借予廣東國民大學作臨時校舍。

別墅範圍內有一座兩層高灰色主樓及一座紅磚建築。其中主樓部分,地下為學校辦公室、醫療室、圖書館;二樓是院長室、小會堂、課室。而紅磚建築是教授及女生宿舍,地下部分房間為蔡廷鍇自用。此外,在主樓的後方有有蓋「民主禮堂」和女生宿舍,另租用校園外附近的地方作為男生宿舍。校園內還有露天禮堂、籃球暨排球場、游泳池及涼亭。


「芳園」的牌坊,即達德學院校園門口。(網路圖片)

學術

達德以「愛國教育、民主教育、科學教育、自由教育、互助教育」作為五大教育方針。設有商業經濟系、法政系和文哲系三個三年制本科課程,另設一年制新聞專修科,及一個兩年制預備班。它採取學年學分混合制,即是學生要在三年共六個學期內,修讀一百二十學分或以上。

為了實踐教學方針,達德採用實用和全人的科目架構。以商業經濟系為例,除了有中英文、經濟原理、經濟地理等理論科外,也有貨幣銀行學、會計學、統計學等專業科目,還有銀行會計、銀行實務、打字等應用課,實用性高。學生短期內能學到理論和技能,在學成之後可以隨即投入社會而無須進行訓練。

達德教職員有不少是知名學者,並被港督葛量洪形容為一時無兩。教職員包括千家駒、鄧初民、鍾敬文、黃藥眠、夏衍等;郭沫若、茅盾、曹禺、葉聖陶、臧克家等人亦被邀開設專題講座。

達德的學生來源除了本地生之外,有不少分別來自大陸抗日游擊隊、海外、甚至是大陸學生活動骨幹、或直接由中共地方組織安排而來的。而學院內的學生自治會和同學會等學生組織也發展迅速。

生活

達德校園位處於當時尚未開發的屯門,環境偏僻,對外交通就只有青山公路。加上校舍原本是蔡廷鍇的別墅,面積細小,教學設備不足。附近除了屯門新墟,其他現代化設施欠奉,所以師生生活以簡樸為主。

住宿和交通問題難到不少達德的師生。例如有部份學生被分配到新墟的民房,那裡環境較為惡劣,無論任何天氣都為學生帶來煩惱。講師之一的郭沫若,講座時薪只有十元,但單是從市區乘搭「豬籠車」來回的交通費,就已經佔時薪的一半。

達德學生經常在校內進行康體和文化活動。康體活動方面,籃球是最受歡迎的活動,並曾經嘗試組隊與其他左派學校比賽。文化活動方面,他們舉行了不少歌唱、舞蹈、話劇、文藝晚會等活動。有學生組隊出外表演話劇,獲得《華商報》等左派傳媒讚許。

校園鄰近屯門新墟和青山灣,所以學生經常到海灘和新墟的小飯店及士多,與當地居民建立連繫。1949年初的新墟茅屋大火,是由達德學生來撲滅。由於達德學生人數眾多,故此亦帶摯新墟的發展。在1948年尾,達德學生每月為新墟帶來共約五萬元的生意額。

民主禮堂。(網路圖片)

學院被封

達德學院營運了兩年多,就突然被迫結束。其實港府在國共衝突之中一直保持中立,所以容許中共在香港營辦學校。他們不單延遲於1947年尾批發執照,還早在達德開學之初,就已經對其進行監視。

1949年,港府見反西方的中共勝券在握,決定轉而採取強硬措施,限制中共在香港的影響力,最後以「利用學校以達政治活動之目的」為由於2月23日取締達德。中共安排達德師生撤離,參與中共建政工作,然而有些後來成為反右運動和文化大革命的受害者。章伯鈞在「大鳴大放」中批評中共,被劃為右派;千家駒在文革中遭受批鬥,因而試圖跳崖自盡。

達德的校舍後來賣給教會,原主樓和紅樓分別獲命名為「馬禮遜樓」和「何福堂會所」。隨著屯門新市鎮的發展,教會打算與發展商合作,將該處改建為住宅,並向港府申請。現在只剩餘馬禮遜樓和何福堂會所,今為法定古蹟。

結語

隨著歲月的流轉,達德現在只剩餘主樓和紅樓,其事跡亦逐漸被香港人淡忘。縱使如此,達德在香港教育史的確佔了一個重要位置,而當中的教學理念、模式、和師生生活,無論在香港抑或是中共管治下的大陸地區,仍有借鏡之處。

達德學院校園。(網路圖片)


參考書目

劉智鵬:《香港達德學院──中國知識份子的追求與命運》,香港:中華書局,2011年10月。
劉智鵬、劉蜀永編:《香港地區史研究之四:屯門》,香港:三聯書店,2012年7月。
劉智鵬編:《屯門歷史與文化》,香港:屯門區議會,2007年3月。
曹直:《文化青山-香港達德學院概況》,廣州:中山大學出版社,2004年。

註:此為筆者之前完成的研習功課,原文近八千字,以上文章為簡短版。

2013年1月16日 星期三

梁振英,你當大學生透明㗎?!


網路上有唔少施政報告文章,所以我今次主要講教育,其他嘢我唔多評論。我只係想講,今次教育,除咗炒冷飯,又無乜點提實質措施,真係沒有最差,只有更差。最離譜嘅係,佢連一句關於專上/高等教育嘅政策都無提。嗱,我唔直接去答你,而用例子去答(點圖可放大,可留意相同顏色下,在不同欄目的數字):

幼兒教育方面,梁振英响政綱話:「盡快實施」15年免費教育/「推行」免費幼兒教育,但今次就話「研究可行性」,擺明走咗數。重有,說好的「逐步增加全日幼兒教育的學額」和「幼兒教育發展計劃」呢?


中小學教育方面,前任特首貪曾都提咗好多實質措施,有尐重推行緊。但相對之下,梁振英似乎空口講白話,講咗等於無講,除咗「教師專業發展培訓課程」、「校本教育心理服務」、「學習支援津貼」三樣嘢。


專上/高等教育方面,梁振英响施政報告一句都無提,全部走哂數。嘩,梁振英,你當我哋班大學大專生透明㗎?!


總之呢,今次份施政報告,又沉又悶。好多嘢炒冷飯之餘,又空口講白話,更大玩文字遊戲,所以真係連:o)都費事畀。上面講咗乜嘢,自己參透吓啦。

2013年1月13日 星期日

我除咗講恭喜之外,都唔知應該講乜嘢好。


林峯成為十大勁歌金曲最受歡迎男歌星,兼憑《幼稚完》同《頑石點頭》捧走多個獎項。我本來想寫一篇千字文講佢,但我唔知應該講乜嘢好,最後都費事寫。

或許好多人都唔妥林峯唔夠料都攞到獎,重話香港樂壇已死。不過,如果可以從另一角度去睇,其實未嘗唔係一件壞事,因為佢至少唔使再攞亞(皆老街至)太(子道西)區最受歡迎男歌星獎。最重要嘅一點,就係佢可以有機會功成身退,唔使再畀人恥笑,陀衰成個香港樂壇。

林峯攞獎已成事實,點插都無用,最後我只引用周星馳名言贈興︰「我除咗講恭喜之外,都唔知應該講乜嘢好。」

2013年1月12日 星期六

馬主席你在反擊甚麼?

臺灣的民進黨最近發起了火大遊行,呼籲民眾在今日(1月13日)上街,發表「要生活!要民主!要改革!」等訴求。對邊的國民黨就利用數據進行反擊,指民進黨現任主席蘇貞昌在當中華民國行政院長期間,民生環境較現在馬英九當中華民國總統的時候差,質疑他「在火大什麼?」然而,他們的數據似乎難以服眾。


民進黨嗆馬保台大遊行場面(photo via cc Flickr user MiNe (sfmine79))

國民黨文傳會日前在臉書上傳了「蘇主席你在火大什麼?」的相簿,列出了民國95至96年(2006至2007年)和民國101年(2012年),來臺觀光人數、酒後駕駛案件、欺詐案件和自殺案件的數字。旨在說明蘇貞昌當行政院長期間民生環境較差,馬英九讓到民生變好。筆者認為,除了那個來臺觀光人數可以成為反擊民進黨的佐證之外,其他的只是堆砌而已。

在酒後駕駛案件數字方面,國民黨宣稱民國100年酒後駕駛死亡數字為439人,較民國96年的576人少約24%;而該年的取締(檢控)件數和移送法辦的數字,分別較民國96年的下降約18%和增加約8%。圖中以綠色特別標明民國95至96年的數字,還寫住「蘇貞昌時任行政院長」、「死亡人數最多」等文字,似乎說明蘇貞昌讓酒後駕駛事件頻生;但是自民國98年後,即馬英九上任後不久,死亡數字卻止跌回升。更加有趣的是,民國92年的取締件數(73,971件)和移送法辦的數字(24,309件)都低於民國100年的數字(分別為113,430件和52,604年),而民國92年是民進黨執政時期,那是否能証明了國民黨執政,讓酒後駕駛案件數字下降?

在欺詐案件數字方面,國民黨說民國101年欺詐案件數字為1.98萬,較民國96年的4.13萬少逾一半;而財損金額也從民國96年的185.88億(新臺幣,下同)大幅減少至40.36億。雖然這是國民黨政府和大陸合作打擊犯罪的結果,但有立委質疑,他們是只敢打擊小型詐騙,而不敢動牽涉金額較高,潛逃到大陸尋求庇護的重犯。如果所言屬實,國民黨何以用此欺詐案件數字來說蘇貞昌讓欺詐案件數字飆升?還有,連政府喉舌之一中央廣播電臺也坦白指出,臺灣的法律對詐騙案的刑罰太輕,阻嚇力不大,這是否表示欺詐案件之多是蘇貞昌一人之錯嗎?


(轉載以釐清評論對象)

至於自殺案件的數字就更加令人發笑。國民黨表示民國95年自殺死亡人數是4,406人,是為「史上自殺人數最多」,並標明該年是「蘇貞昌時任行政院長」。筆者想問,到底蘇貞昌任行政院長和民眾自殺有甚麼關係?難道要說甚麼蘇貞昌搞文革式迫害迫死人?你不讓人們因為感情問題、金錢糾紛、或者不敵病魔而自殺麼?難怪有網民說「國民黨沒人才,文宣才做成這樣」。

所以呢,你們國民黨在下次反擊民進黨時,要好好下工夫做好功課,不然會成為笑柄,弄巧成拙。還有馬英九民望繼續創新低,而臺灣民眾可以推翻政權,不像我們的CY可以「賴死唔走」,如果你們不多醒定,遲早會完蛋了。

2013年1月10日 星期四

人性的描寫-讀《雅舍小品》(下)

梁實秋臺北故居(photo via cc Flickr user bangdoll)

《雅舍小品》(共四集)是梁實秋膾炙人口的佳作,暢銷數十載,歷久不衰。此書每篇作品都是關於身邊瑣事、生活隨筆,在形式技巧上多以簡潔自然、幽默詼諧來落筆。有人認為此書沒有統一的意境思想,我就不予認同,若果此書中沒有呈現出統一的意境思想,作品的境界就不能提升。梁實秋曾主張「文學是人性的描寫」,所以此書的意境思想包括了對人性缺失的批評、喜怒哀樂、關心社會現象、讚美個人品德等。現在就讓我們窺探一下「雅舍」中的世界。

---------------

忍耐


孔子曰:「小不忍,則亂大謀。」又有人說:「忍是中國的國粹,要成就一番事業,就必須吃常人不能吃之苦,忍常人不能忍之忍。」積極進取固然重要,但如果在一些事上可以「忍一時之氣」,就能「免百年之憂」。在《雅舍小品》中,「忍」這個字出現了幾十次。

〈男人〉與〈女人〉

例如在〈男人〉一文中這樣描述男人的「饞」:
 
「他吃飯時總要在菜碟裏發現至少一英寸見方的半英寸厚的肉,才能算是沒有吃素。幾天不見肉,他就喊『嘴裏要淡出鳥兒來!』若真個三月不知肉味,怕不要淡出毒蛇猛獸來!有一個人半年沒有吃雞,看見了雞毛帚就流涎三尺。」
 
可是,男人的饞嘴看似普普通通,卻引來了梁實秋的不滿,為何?因為他們不懂得忍耐,總是為著一時的快感而按捺不住。「一餐盛饌之後,他的人生觀都能改變,對於什麽都樂觀起來。」這句話不是梁實秋他們的讚美,而是對他們「自私,以為宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來」的批評。從男人的饞嘴反面教導我們要忍耐,保持高潔的人格。

相反,在〈女人〉中,女人就有「忍耐」這個美德:
 
「女人的忍耐的力量是偉大的,她為了男人,為了小孩,能忍受難堪的委曲。……一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚,從「安全瓣」中汩汩而出,騰出空虛的心房,再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人,很少揎袖揮拳。」
 
女人凡事能夠忍耐,願意付出自己成就別人的益處。這個忍耐的精神,造就了工業革命後不少女強人的出現,「風之后」李麗珊就是活生生的例子,她忍受訓練痛苦,最後為港爭光。

司機與行人

再看〈讓〉文中繁忙馬路的「盛況」:「如果車輛遇上紅燈擺長隊,就有性急的騎機車的拼命三郎魚貫竄上紅磚道,捨正路而弗由,抄捷徑以趕路,紅磚道上的行人嚇得心驚膽戰。」那些摩托車司機沒有忍耐,還騎車衝上行人路行走,除了有機會撞到行人,亦對自身安全也造成危險,印證到梁實秋不存忍耐之心會「於己無利,於人有損」的觀點。

反之路上的行人則懂得忍耐,「讓車橫衝直撞,不敢怒更不敢言,車不讓人人讓車,我們的路上行人維持了我們傳統的忍讓。」或許當中有些行人是趕急上路,但他們和其他路人一樣,仍然能夠忍耐,停一停讓車輛首先行走。難怪梁實秋稱讚他們:「小的地方肯忍讓,大的地方才會與人無爭。」

文學比對

比對另一作家柏楊先生的作品,對於他人不會忍耐的事實,筆調較為激烈尖銳,反之梁實秋相對地溫和,不會一竹篙打一船人。且看柏楊〈到底是什麼邦〉,他沒有對一些仍然忍耐的人作出讚揚,並認為他們忍耐只會「被罵為白痴」。
 
「中國公共汽車站……車子還沒停住,群雄立刻就人海戰術,一擁而上,擠得大人跳、小孩叫。貴閣下如果認為這裡真是禮義之邦,循規守矩,恐怕一輩子不但上不了車,還要被罵為白痴。」
 
而梁實秋雖然會批評一些人沒有忍耐,但又會稱讚一些人對於別人不公德行為的容忍:
 
「在前門火車站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來回巡視,遇到不排隊就搶先買票的人,就一聲不響高高舉起竹鞭颼的一聲著著實實的抽在他的背上。……我們自己人就沒有人肯對不排隊的人下那個毒手!好像是基於同胞愛,開始是勸,繼而還是勸,不聽勸也就算了,大家不傷和氣。」(〈排隊〉)
 
梁實秋自己亦將忍耐付諸實行,如〈一條野狗〉說梁家樓上有人養狗,一到黎明就狂吠,縱然他飽受擾人清夢之苦,但為了顧念睦鄰關係,他將「這樁事列為百忍的項目之一」。

反思

梁實秋對於忍耐的讚美,正正提醒我們現今的都市人,在為人處世上,常常需要忍耐。人活一世,總有好多事情自己沒能力解決而無可奈何,又或者急不及待得到某一些東西。很多都市人都不懂得忍耐,結果得不償失。
 
那些年,龔如心逝世引發遺產爭奪事件,龔如心家屬和陳振聰均聲稱自己是遺產唯一受益人,各不相讓,從而雙方花掉鉅額堂費,兩敗俱傷。另外,一群市民為了較高利息回報,沒有詳閱銷售條文,冒著風險購買了雷曼迷你債券,結果一場金融海嘯摧毀了雷曼兄弟,其迷債價值大跌,他們幾乎血本無歸,成為了苦主。現今也有一些人為了趕時間,就在地鐵月台衝門,除了阻礙車門關閉,更會連累車內上千乘客。
 
試想想,若龔家和陳振聰也忍讓一下,以談判取得共識,就不用浪費金錢打官司;若雷曼苦主能忍耐地看看銷售條文,知道了迷債風險而改變決定,情況會截然不同;若衝門乘客能忍耐一點等候下一班列車,車內乘客就不會無辜受害。
 
有謂「忍一時風平浪靜,退一步海闊天空」,忍耐是讓人獲得機會,爭取更大的空間。有了矛盾要容忍,在小的地方無需過份堅持,必要時應做出適當的讓步。或者即使得不到預期的成果,你也必須忍耐。所以忍耐是解決問題的最好方法,更有利於成就事業。

---------------

總之,《雅舍小品》不只是記身邊瑣事、賣弄幽默詼諧的文筆,而是讓我們細味箇中的意境思想,包括忍耐、愛護動物、和弱勢社群被邊緣化的現實。關顧弱勢社群、愛護動物、忍耐,對我們來說是非常重要,但很可惜很多炎黃子孫仍未能擁有這些特性,反而只是自私自利勾心鬥角。香港人如果要改善個人的品格,就要好好拜讀《雅舍小品》尋找答案了。

2013年1月8日 星期二

人性的描寫-讀《雅舍小品》(中)


梁實秋臺北故居(photo via cc Flickr user bangdoll)

《雅舍小品》(共四集)是梁實秋膾炙人口的佳作,暢銷數十載,歷久不衰。此書每篇作品都是關於身邊瑣事、生活隨筆,在形式技巧上多以簡潔自然、幽默詼諧來落筆。有人認為此書沒有統一的意境思想,我就不予認同,若果此書中沒有呈現出統一的意境思想,作品的境界就不能提升。梁實秋曾主張「文學是人性的描寫」,所以此書的意境思想包括了對人性缺失的批評、喜怒哀樂、關心社會現象、讚美個人品德等。現在就讓我們窺探一下「雅舍」中的世界。

---------------

愛護動物

 



孟子:「親親而仁人,仁人而愛物。」他認為通常有仁之人,都會對萬物產生惻隱之心,動物當然不能例外。受過儒家薰陶的梁實秋,也自然地流露愛護動物之情,故此,愛護動物這個主題在雅舍文章中不經意的表露出來,有關動物的文章在《雅舍小品》佔了不少篇幅。
 
有關動物的例子
 
就譬如〈豬〉講述女傭愛護和細心照料兩隻豬的情況,面對年關降臨將而要被宰時,更噙著淚水為牠洗最後一次熱水澡,令人聞者心酸;〈鳥〉談到他看見終日困在鳥籠的苦悶的雀鳥,又看見在寒冬戰慄孤苦的麻雀,心中不免為之哀戚,連他也「不忍看」;〈一隻野貓〉說夫人韓菁清面對街上一隻被遺棄的家貓經常跟著她,又髒又有傷,於是請求梁實秋收養牠,字裡行間顯示出對野貓的情;〈一條野狗〉說梁實秋夫婦在街道上遇見一條饑餓不堪卻「大腹膨享」的母狗,就順手投食物給這條野狗,並勸說樓下餐館主人收留野狗母子,然而有一天梁實秋得知那條母狗被捕狗人員抓走了,令他三日來心情沉重,無法釋懷。
 
以上故事,見證到愛護動物的可貴。然而,最能打動本人而又值得令人反思的有〈虐待動物〉一篇。

談〈虐待動物〉

孔子:「釣而不綱,弋不射宿。」梁實秋對動物同情悲憫的仁心是值得我們敬佩的。在〈虐待動物〉中列出種種人類對動物的屠殺虐待,只為一飽口腹之慾,叫人驚心動魄。
 
市場裡的魚販,指著一條活生生的魚問你要哪一塊,問完就割下那一部分賣出去,之後再放回水中,等待下一個顧客光臨;賣田雞的更恐怖,一手把活生生的田雞捉在手,「喇」的一聲把牠皮肉分離;梁實秋小時候家中的轎夫剋扣草料,令騾子吃不飽跑不動,有時更取出錐子,在騾子臀部刺了一下令牠飛馳而前,鮮血一滴滴的沿大腿而下;製作北京填鴨的人,會將特製食糧強行灌入鴨子肚裡,然後鴨子幾乎不會自己進食了,被放在小屋待死。
 
「天地之大德曰生」,但天地在多數情況下又很「不仁」,有些人製造動物的生命時輕而易舉,而要毀掉生命時也毫不顧惜,令他滿腔悲憫。

文學比對

魯迅先生對動物也有興趣,小說有〈兔和貓〉、〈鴨的喜劇〉,散文有〈狗•貓•鼠〉、〈夏三蟲〉、〈談蝙蝠〉等等,但魯迅很多時候是借動物來比喻當時中國的情況,鮮有平鋪直敘說明愛護動物的重要,如〈兔和貓〉:「我又曾路過西四牌樓,看見一匹小狗被馬車軋得快死,待回來時,什麼也不見了,搬掉了罷,過往行人憧憧的走著,誰知道曾有一個生命斷送在這裡呢?」;有時更仇恨某些動物,如〈狗•貓•鼠〉:「現在說起我仇貓的原因來,自己覺得是理由充足,而且光明正大的。」
 
而梁實秋對不單所有動物有同情悲憫的仁心,更利用文字直接表示個人對愛護動物的看法,更能符合孟子所主張的惻隱之心。「惻隱之心,仁之端也。」〈一條野狗〉和〈虐待動物〉裡,梁實秋不忍見到動物受虐待,進而對這些現象感到憤怒:「一個人不可以有意無意的把不必要的痛苦加在動物身上,人們就是這樣,一點都不顧他人感受。人類為了自私的享受而不惜製造痛苦,這只是顯示人性之惡的一面。」(〈虐待動物〉)由上述觀之,《雅舍小品》簡單地表露著對虐待動物的厭惡和愛護動物的重視。
 
(網路廣傳圖片)

反思


現今現代化的社會,人類的物質生活提升了,然而虐待動物的消息不勝枚舉,不知有多少無辜的生命被害。早前觀塘先後發生流浪貓慘遭打傷,或被餵藥擲落樓慘死的虐畜案,年前旺角又有一隻小貓竹籤刺入腹部虐殺,令人髮指。也有很多人因為一時衝動而收養寵物,最後卻覺得興致缺缺,而棄養這些動物。
 
英國歷史學家湯因比(A. J. Toynbee,1889-1975):「萬物皆有尊嚴,如果人類侵犯其尊嚴,就等於侵犯人類本身的尊嚴。」動物都有生命,都有生存的權利。虐殺動物既是對動物的虐待,也不利於人性的培養。愛護動物就是愛護生命,是社會文明進步的一種標誌。我們應該樹立愛護動物、愛護生命的良好風尚,以提升自身文明質素。就算牠們淪為我們的食物,也不可以把不必要的痛苦加諸在動物身上,該讓牠「安樂死」,免受皮肉之苦。作為萬物之靈的人類,為何不能做到「親親而仁人,仁人而愛物」呢?是不能也?抑或是不為也?

---------------

下篇是最後一篇,敬請期待。

2013年1月4日 星期五

人性的描寫-讀《雅舍小品》(上)


《雅舍小品》(共四集)是梁實秋膾炙人口的佳作,暢銷數十載,歷久不衰。此書每篇作品都是關於身邊瑣事、生活隨筆,在形式技巧上多以簡潔自然、幽默詼諧來落筆。有人認為此書沒有統一的意境思想,我就不予認同,若果此書中沒有呈現出統一的意境思想,作品的境界就不能提升。梁實秋曾主張「文學是人性的描寫」,所以此書的意境思想包括了對人性缺失的批評、喜怒哀樂、關心社會現象、讚美個人品德等。現在就讓我們窺探一下「雅舍」中的世界。
 
--------------------

弱勢社群的處境

弱勢社群,指的是社會中被歧視或忽略的弱者群體,例如窮人、婦女和老人、傷殘人士、同性戀者等。《雅舍小品》作者梁實秋來自官宦之家,祖父曾在朝為官,父親任職於京師警察廳,故此他們聲勢顯赫。但飽讀詩書的梁實秋,從小卻經歷了當時候特殊階級所形成的不平等現象,見到外間弱勢社群貧苦、被欺的處境感到可憐,這令他在日後寫作《雅舍小品》時,不時加插一些有關弱勢社群的文章,並加以同情和讚賞。以下是一些例子:

乞丐

例如乞丐是人人厭惡、敬而遠之的,但在〈乞丐〉一文中,除了真實地表現在中國的乞丐各種面貌外,還對他們予以同情,稱這「乞丐是一種光榮的職業」,不是罪過。乞丐每日的生活是「跑得上氣不接下氣」,其乞食的手段多樣,例如滿臉的鼻涕眼淚向你挨得很近,逼你出錢施捨。
 
這些行為看上來招惹眾怒,但梁實秋卻認為「只是略施狡獪,無傷大雅。他不會傷人,他不會犯法。」還對外人認為「乞丐是社會的寄生蟲」作出反駁:「在寄生蟲這一門裡,白胖的多得是,一時怕數不到他罷?」矛頭直指那製造不平等現象的特殊階級。
 
他更稱讚「乞丐是世界上唯一的自由人」,因為他們「鶉衣百結,無拘無束,街頭流浪,無簽到請假之煩,富貴於我如浮雲。」所以他繼而在〈窮〉一文用了富人與窮人作對比,以一種宏觀豁達的心胸來闡述窮人獨有的好處,他們無拘無束,不需受世間險惡的限制,正足以慰藉窮人的不平與苦悶。

聾人

另外在〈聾〉說聾人在生活上造成諸多不便,包括聽不到別人敲門、談話、路面的聲音等。梁實秋在中年也遇上聽覺退化,身同感受。故用另一角度,叫自己和其他聾人看聾帶來的福氣:
 
凡是不願或不便回答的問題一概可以不動聲色的置之不理。……在最需要安靜的時候,時常有一架特大的飛機西哩嘩啦的從頭上飛過,或是芳鄰牌局初散在門口呼車道別,再不就是汽車司機狂按喇叭代替按門鈴,我聽不大見。
 
面對耳聾造成的不方便,梁實秋卻能轉個角度安慰他們,正如莊子所言「物無害者,無所可用,安所困苦哉」的道理,事情本有一體兩面,當大家都認為聾人無法照顧自己、沒有生產能力時,梁實秋卻認為聾人也有常人沒有的長處,像《莊子•逍遙遊》中的樗樹一樣:「徬徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下,不夭斤斧。」所以梁實秋最後勉勵聾人繼續活下去。

老人

弱勢社群也包括身體衰退又孤獨無依的老人。〈老年〉描繪老人晚年的現象:善忘、目視茫茫、兩耳聾聵、牙齒動搖、腿軟腰痠、關節滯澀等。老人自我照顧能力低,很多老人沒有依靠,百無聊賴之餘還受盡病痛煎熬,畢生積蓄已投盡醫療,並有著對年華老去的執著,自然地成為了梁實秋眼中的弱勢社群。
 
但〈老年〉一文強調的是老人可以不用擔憂自己的情況,並以豁達的態度面對自己所處的人生,這才能活得有自信,他認為:
 
老不必嘆,更不必諱。花有開有謝,樹有榮有枯。……嘆也無用,樂也無妨。……老年人該做老年事,冬行春令實是不祥。
 
這段談老年的內容,《莊子•齊物論》也有同樣觀點:「麗之姬,艾封人之子也,晉國之始得之,涕泣沾襟;及其至於王所,與王同筐床,食芻豢,而後悔其泣也。于惡乎知夫死者,不悔其始之蘄生乎?」莊子和梁實秋一樣,呼籲老人順從自然流轉,不使老年的不便和處境影響,是種樂天安命的人生觀,這提供給後人在老年的處境時一個好的態度。

梁實秋臺北故居(photo via cc Flickr user bangdoll)
梁實秋所提及的弱勢社群的處境,當然是指當時的臺灣弱勢社群,但他們的處境卻與今時今日香港弱勢社群情況相近。自詡為國際大都會的香港,貧富懸殊非常嚴重,而那些弱勢社群往往被忽略甚至歧視,更鮮有人肯願意以身作則施予援手,可謂世態炎涼。
 
其實在人人平等的價值下,弱勢社群應享有和別人一樣的地位和機會,在社會中佔一席位。作為領導者,應該帶頭開動更多社會福利,有能力者可以參與社會勞動行列,關顧弱勢社群,並投資在提升他們的生產力和動力,提昇生活質素。繼而大家的收入和勞動力也提升,有助整體社會的生產力,政府稅收就可以提高,那麼香港皆大歡喜。何樂而不為?

--------------------

除了弱勢社群之外,究竟梁實秋還想透過《雅舍小品》向我們說明甚麼,下篇再說。